当前位置:首页 > 现代诗歌 > 文章内容页

【柳岸】拜见贾平凹(散文)

来源:南宁文学网 日期:2019-12-23 分类:现代诗歌

一本唤作《高兴》的书,让我知道了贾平凹,记住了贾平凹。一股从小就相信自己的蛮劲儿,让我找到了贾平凹,认识了贾平凹。时至今日,已过去数月,可那日会面之情景,沉积在我心中,成了一汪幸福又清澈的源泉,它时时浸润着我孜孜不断的求知渴望,使我笑也灿烂,行也铿锵,腰间陡长了一股硬实而傲人的力量。我知道,是我掖藏了贾老师的光芒而窃窃自喜呢。嘿嘿!瞧我,就是这么的机敏和现实!见到他之前,和见到他之后,我相信我经历了一次成长,一次如稻谷咔咔拔节的成长。在这个世上,美好很多,逝去的也很多,很多来不及的幸福,在我们的念念不忘中远去,甚至模糊。享誉中国文坛,乃至世界文坛的贾平凹老师,我不想忘记您,或者说,我不能让那次宝贵的会面,被岁月冲淡、冲远,我想用我拙劣又羞愧的文字,写一写,念一念,重温那个不平常的下午,和亲切的您。就让这份温暖在我的灵魂里再持久一些吧,毕竟,我是这么需要它。

……

“喂,郑娟,你到了吗?”当我徘徊在贾老师楼下,掐着约定的时间准备上去时,他电话来了。这是我们的第一通电话,贾老师用那个我在电视新闻里,很熟悉了的腔音,准确又亲和地喊出了我的名字。很温暖,像亲人的口吻。我的心,开始比之前更猛烈地跳动,再顾不得纠结自己的形象问题,和见到他后如何说话。脚下像踩上风火轮,急急奔入电梯,立刻上去。

“贾老师,我终于见到您了!”当我抱着一束精心挑选的鲜花,走出电梯,看到等在楼梯口的他时,我激动地说。贾老师微微笑着。我慌乱的眼睛,羞涩地分辨着他和照片中的模样。一样?却也不一样。中等的个子,身材比我想象的略瘦一些,穿着一件淡蓝色很合身的体恤,裤子颜色大概是黑色的吧?我记不清了。脑海里,更多的是反复比对着,书里印着的贾平凹和眼前的这个人。

不敢相信,我真的见到了令我日夜痴迷的《高兴》《废都》《秦腔》《浮躁》等等等等,它们的主人!像梦一样,有点晕。

“快进来吧,别愣着了。”贾老师呵呵笑着,侧身喊我进来,我才赶紧回过神,双手忙端端地,捧起鲜花,恭恭敬敬地说:“贾老师,送给您。”贾老师接过花束,依旧呵呵笑着。一边邀我进了门,一边指着房间对面很宽阔的茶台,招呼我坐下。

打眼望去,一种庄严而十分韵古的气势朝我袭来,当下,仿佛幻入了一座宏大而神秘的殿堂。我的心,我的眼,开始很郑重地,虔诚地,探赏这个地方,这个令我梦寐许久的地方。茶台上面,静静地悬挂着一盏喇叭式样的大瓦灯,释放着耀眼的光芒,仿佛是聚焦起太阳的力量,它把我照进了另一个世界。我已经忘了我来时的天,是黑,还是白。茶台,应该是木根雕的吧?上面盘满的一大片玉石,是墨绿色的吗?我只记得,我看到了许多我惊讶为古董的,各种古玩摆件和器皿。呵,残佛!在贴着墙壁的展架里,我一眼认出了贾老师书里写过的残佛。我看佛时,佛对我笑了,我说,我终于来了。这天下之事,皆由心诚而来,佛是知道我的。我又看到了菩萨,青铜色的菩萨,还有石刻的菩萨。罗汉!一二三四五……这是十八罗汉阵吗?!我的目光,被这个房间别样的摆设和布局紧紧吸引。心,也被屋里各种形态的神怪雕像和兽头,而震撼。近二百多平米的复式楼里,从上到下,从近到远,放目,一层层,一尊尊,如天兵降临,如天宫摆阵……上书房里不见书,简直就是庙宇啊!

“来,坐。刚去热了一下茶。”亲和的声音传来,又唤醒了我方才沉醉的思路。贾老师端着一壶好像等了很久的茶,从那个应该是小厨房的位置走了过来,绕过我,坐在了茶台正面的方木条凳上。见他落座,我才轻轻地,在他旁侧的板凳上坐下。明亮如昼的灯光里,我真真切切地看到了,那个生动、慈爱、平和又非凡的贾平凹……我有点感动,却很平静。我觉得我三十几年的生命,在此刻得以升华。平凡之外,仿佛藏有一种伟大,在我的血液里汩汩流淌……

“什么时候来的?”贾老师一边问,一边将一枚盛着茶汤的釉色建盏,在我面前搁下。那是一道上好的福鼎老白茶,于香于色,我辨得出来。

“昨天。”我笑着回答。

“带孩子来的啊?孩子呢?”

“去绿地笔克了,刚高考结束,他要去那里玩。”

说话的时候,我从包里掏出了一本带来的书——《山本》,贾老师的新作。来之前,友提醒我说:带一本贾老师的书去吧,可以免费签个名儿呢。我心里便笑:这个容易得很嘛!不过是将他的“孩子”带回去打个钢印!

“看你还很年轻啊,孩子都高考了?男孩女孩?”

贾老师看了一眼我手里的书,似乎明白我的用意,一边接了过去,一边照样和我说话。并很连贯地,打开手下的笔帽儿,沙沙沙沙地签下了:师郑娟女士正,以及他的名字。

“呵呵,男孩。贾老师,我和您女儿一般大,都属羊。您和我爸爸一般大,都属龙。”我一边说着,一边伸手要回了他签上名儿的书,像是得了怕飞的宝贝。贾老师听完开心地笑了,好像是迎合着我套近乎的心思。我也不好意思地笑了。

“我们那一代吃过很多苦,你爸爸身体还好吗?在家做些什么?”

贾老师端起一个敞口的,通体黑色,边沿白色的小碗,喝下一口茶,示意我也喝。那碗应是他的专用茶具。我在古装片里见过这种款式,很有特色。

“我爸爸是放牛的,是个少有的老实人,不过身体很好,现在还养着是十多头牛呢。”

“哦,老实人好啊!看我,也是个老实人。”贾老师很平和地说着,又问:“孩子成绩怎么样,报到哪个学校了?”

我说:“考了612分,报了四川大学,大连理工还有西安交通。”

“不错啊,考上大学的孩子,都是孝顺的孩子。”贾老师点上一支烟,静静地说。

我被贾老师随口的金句惊到了,不由地重复了两遍。贾老师笑笑说:“是这个理呀!孩子考不上大学,让父母操心,他自己往后生活没有保证,父母还是操心,不是不孝吗?”

我点点头,默默地,把这句话记在了心里。

“来,带你看看我写作的地方。”聊了一会儿,贾老师起身,叫着我往屋内走去。十步八步之后,绕过一个弧形,竟又到了一处天地。乍一看,简直就是皇帝的金銮殿啊!灯火辉煌之下,一副“眼前无物”四个大字,悬挂于书房上中央。那笔力,那劲势,如游龙在天。瞩目,更有一种空旷高远之意。字幅下方,就是贾老师的写作台了。说是写作台,感觉更像贾老师修行的地方。这里古雅幽静,檀香微醺,各路神仙都摆着自己独有的造型,围守在三米多长的写作台周围。手持观音瓶的菩萨在呢,哈哈能容天下之事的大肚佛在呢,闭目打坐的西天如来也在呢……我唤得上名字的,唤不上名字的,都在呢。而贾老师的座位,一张裹着鲜艳虎皮的太师椅,赫然安放正中,威风凛凛又华丽无比。

我的到来,不知道有没有惊扰到众神位的清净。尽管,我表现得异常安宁。在这个神与仙的地方,我的灵魂除了三叩九拜,没有第二种姿态。在这个我崇拜了又崇拜的大师面前,我没有任何语言表达自己。他们都有一双天眼,早已将人世看得明明白白,何况一个我呢?

“进去看看吧!”贾老师见我站在案前不动,提示我说。我靠近了一点儿,挪动了一步。

“进去吧!坐上去试试。”贾老师指着他亮闪闪的老虎皮座椅,对我说。带着几分小自豪,几分是友好,还有几分是慈爱。这个曾经让我崇拜的,连他身边人都一起崇拜的人,竟然让我坐他的椅子,坐他撰写名著的地方,简直不可思议。这是多大的收获呀!可是……我觉得,我还没有任何资格和能力,去触碰那把椅子。那是一个行文天下的地方,一个佛心观世的地方。我太渺小了。我的盲目闯入,此刻都有一种罪过。

“去吧,没事儿的。”贾老师又鼓励我说。

我,看了看贾老师,又看了看那些没有温度的灵物。在这个屋里,或许存在着一种繁华,非我能懂;或许存在着一种高冷,我等蝼蚁难及。他们个个凝滞的表情里,含射着一种无声的威严,一种对为人之人的审视。扪心,我算不得坏人,日日恭恭顺顺行走于世间,消我的业,修我的果。今日之莽撞,势必日后教我成长;兜兜转转来到此地,难保是佛渡我之缘,或是命里注定呢。我不再拒绝了,贾老师的笑容已给了我足够的勇气。我迈出步子,一种踏上光明的仪式感,让我坐上了,那把如皇位的椅子。

“去拿你的手机吧,我给你拍几张照片。”贾老师站在我的对面,看着我说。此刻,我已经没有来时的拘谨,也没有了神、人、天、地之惑。这里,只有我和敬爱的贾老师,如一颗星星,和一个月亮的存在。

“贾老师,您从哪里找来这么多的宝贝啊?”拍完照片,赏过案台,我看着满屋子大大小小排列的石像问。它们似乎来自于不同的朝代和背景,背负着不同的经历和造化,在此地相遇。它们和它们之间,它们和贾老师之间,我又和他们之间,到底隐秘着怎样的关联呢!

贾老师笑笑走过来,回答我说:“有的是我写字换来的,有的是我买来的,还有的是别人送的。”

“哦,真好。”

“呵呵,几十年来积攒的。这只是一部分,另外一处屋里比这个还多些。”贾老师淡淡地说着,风飘云过一般。我自惊异,脑海里立刻蹦出一个“价值连城”的词语,虽然颇俗的念头,但眼前哪一物,是我们常人能有的呢?

“贾老师,您平时都是一个人在这里吗?”

“哦,我喜欢一个人呆着。如果不拒绝,成天就剩给人签名合影,参加各种仪式了,别说写作,就连正常生活也没了。”贾老师说着,同我又坐回了茶台,替我换上了一盏热茶,也给他添了一杯,喝一口说:“等会八点,有个出版社的人过来签书,一天忙不完的应酬。”我顿时为我的造访又惭愧起来。如果不来,贾老师此刻会不会更自在一些呢?我觉得,也未必。庙堂里的佛祖,从来不会嫌弃香客的热烈。而我,日渐长大的崇拜,已使贾平凹这个名字在我的生活里到处发光。追逐光亮,本是生命的天性呀。

“贾老师,您是不是不喜欢和人打交道呢?”我也喝了一口茶问。

“不是,我也是人嘛!就是有时候累。”

“看文章里,您从小吃过很多苦。”

“是啊,现在好了,熬过来了。”我的话题,仿佛唤起了贾老师一些不开心的往事。他的眉间,掠过一丝忧虑,此后,便沉默了。我的心像被什么揪了一下,紧张起来。凝结的空气里,我找不到让他开心的钥匙。

贾老师,您是想起文化大革命中,被殴打过的父亲,站在牛棚里,呆呆看您的神色了吗?

贾老师,您是想起你们父子,饿着肚子天不明起身,赶着全家指望活命的那头猪,走十五里的山路到镇上,却被收购员翻着白眼拒收的年月了吗?

贾老师,您是想起您和父亲,拿捡来的五色纸,一次次为他写翻案材料的困苦了吗?

贾老师,唐僧历经九九八十一难,取回真经。释迦牟尼佛,菩提树下六年昼夜苦修,证得菩提。贾老师,您也是佛了。那《眼前无物》是个怎样的境界啊!您也学会了变现千人万物的本领了,不是吗?看那颓废、堕落又妄为的庄之蝶,可是您对那个时代知识分子,所投设的风月宝鉴呢?那柔弱、顺从又贤惠的黑氏,竟为爱情铤而走险。还有刘高兴,一个卑微的拾荒者,却是精神世界的乐天派。秦腔里,清风街上那个疯疯癫癫的引生,到底是引出了您对家乡的一往深情啊!您的笔下,那么多活脱脱的人物,不都让您享用着不同生命的欢欢喜喜吗?那一本又一本,出自您手下厚重的作品,可是您毕生对这个世界都传达不尽的感悟啊!贾老师,您是秦岭树起的大牌,您该高兴,天天高兴,甚至感谢苦难。没有苦难,何以能把人性写得如此透彻;没有苦难,何以能有气量把家族曾受的屈辱,在您笔下化作光辉,如此高调盖世!

我心里这样想着,却不敢说出来。贾老师还在沉默中。我故翻响了手里的书页,自言说:“井宗秀路和路菊人爱了那么多年,临死竟没说出半个爱字,遗憾哪!”

“遗憾才是人生。凡事都不可圆满。”

“就是就是!”我赶紧附和着说。见贾老师的脸上有了一丝舒展,我又小心地,试探着问:“贾老师,听说您常年手写稿子,是不是手都磨出茧子了呢?”

“呵呵,以前有,现在好了,你看嘛!”贾老师笑了,又笑了,伸出了他的年龄少见的手,一双很白皙的手。我很想去抚慰这双了不起的手,它饱经沧桑,却还那么可爱。可终究因为羞涩,亦不舍得冒犯,只看了又看,百般爱抚施于心中。坐在对面的贾平凹老师,如水一般沉静,又如水一般质朴,他的言语气息,让我的感觉像回家一样亲切,自然。甚至可以说上几句玩笑话。但我知道,这样的会面一生没有几回,可能也就仅此一次了。他抽他的烟时,我喝我的茶。偶尔的,都不说话,心中却一遍两遍三遍的,把此情景默默记下。

“贾老师,我要走了。”喝完杯里的最后一口茶,我站起来说。尽管很留恋,但我已不能再将告辞拖延了。已经很开心很满足了,不是吗?

陕西癫痫病医院有哪些黑龙江癫痫病到哪看武汉治疗癫痫病医院好吗