当前位置:首页 > 中考作文 > 文章内容页

【流年】油纸伞下的三坊七巷(散文)_1

来源:南宁文学网 日期:2019-12-23 分类:中考作文

过了中秋节,我与同事们来到美丽的福州城。一路上从车窗望出去,满目鲜花怒放,特别是街头环岛、过街天桥与高架上,开满了金钱菊与三角梅,街边上还有绽放鲜花的羊蹄甲、美人树。金黄、墨绿、浅紫、朱红……各色的花儿,把城市点缀的娇媚典雅。

在我居住的太湖岸边,已经是一派秋日景象,枫叶暗红,银杏金黄。而在这三面环山,一面临海的南国福州,好像还是夏日的模样。闽江与大大小小的溪河,流淌着蓝色的水流,在河汊与港湾间,生长着青翠的秋枫、大叶榕、腊肠树、栾树、麻楝与洋紫荆。道路两边的行道树,最多的是榕树、芒果、香樟,还有盆架木。在它们葱茏茂盛的阴影里,走着薄衫短裤的路人。那些彩裙飘飘,擎着艳丽油纸伞的少女,构成了这座南国城市流动着的亮丽风景。

手工制作,绘有山水、花鸟、人物的油纸伞,在江南已经很少看到。而在福州街头,油纸伞却在大街小巷随处可见。小巷、美女、油纸伞,立刻就会让人想起戴望舒的诗歌《雨巷》,福州城因这油纸伞,平添了一份浪漫。

这伞哪里有卖?爱美的女同事中有人问。“三坊七巷,从桂枝里那边走进去就是。”福州人非常热情,根据路边大妈的指引,我们走进了福州城的“三坊七巷”。

根据当地人的指点,我们走进福州古城最繁华的南后街。街上熙熙攘攘,游人如织。街道两旁店铺林立,有提供市民日常生活的用品,更多的是当地的工艺品,还有最能引起文人墨客雅兴的刻书坊、笔墨店和裱糊店。

南后街两旁的建筑,大多为近似江南风格的粉墙黛瓦。据说原来街道上铺的是江南小巷常见的青石板,后来才改成了柏油路。这些建筑颇有特色,与江南建筑的小巧玲珑不同,它们的厅堂都高大、宽阔,与其配套的廊、榭、墙一起构成高低错落、具有流线型美感,而又富于变化的格局。可以看出,这些建筑在江南风格的基础上,又添加了中原文化与西洋文化的元素,庄重典雅又不失活泼。

南后街的历史始于唐末。南后街居民的源头,可以上推到汉末、晋末、唐末五胡乱华、军阀混战的岁月。河南、山东、山西、陕西、甘肃的中原贵族、士人,为躲避战火,纷纷南下,他们先是渡江到江南落脚,随着战火的蔓延,而后又渐次辗转来到福州。不仅仅是南后街,就是福州城的居民,也大多是来自黄河流域的中原人。自从西晋末年的衣冠南渡“八姓入闽”后,每当中原板荡,就有大批的北方人迁徙到福州来。福建省书法协会主席陈奋武先生出生于福州琅岐岛的一个书香门第,但是,他每次写好一副书法作品,总是落款“颍川奋武”,颍川就是颍河,是一条发源自河南的大河。秦、汉时的颍川郡,以水为名,曾经还是夏王朝的第一个都城。陈先生如此落款,就是不忘自己的根在河南。

福州大学教授施晓宇先生在《闽人素描》中曾提到,因为祖先来自中原,福州人从骨子里信奉中原文化,看重“学而优则仕”。自隋朝到清代,全国一共产生的502个状元中,福建人占了50个。在清代的状元中,福州籍的状元差不多占了三分之一,就是今天的“两院”院士中,福州籍的院士人数在全国依旧名列前茅。自古以来,能够与之匹敌的只有江苏的苏州。

大量中原贵族与士子的到来,让福州的政治、文化乃至经济快速发展。唐末,昭宗李晔命武威军节度使王审知在福州建立罗城。以安泰河为界,贵族居城南,百姓居城北,分段围墙,突出中轴对称,逐渐形成了三坊七巷的格局。历史在这里开了个玩笑,罗城建成不久,大唐王朝就垮台了,而盗贼出身的王审知却成了建都福建的闽国昭武孝皇帝。

现在的南后街就在三坊七巷的中轴线上。以南北向的南后街为界,街西边依次为衣锦坊、文儒坊、光禄坊,街东边依次为杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、和吉庇巷。这就是福州城的三坊七巷。

与江南那些著名小镇以风光秀丽、四川成都的宽窄巷子以“吃货”天堂取胜不同,三坊七巷的名气源自这里的人杰地灵,历代都有著名的政治家、军事家、文学家、诗人从这里走出。这里,有严复故居、沈葆桢故居、林觉民故居、林聪彝故居、陈承裘故居和小黄楼、水榭戏台、二梅书屋、欧阳式花厅等国家级文物保护单位,还有159处市级以上文保单位。这里有着无数历史的沧桑与引人入胜的传奇。

这些古老的坊巷的周边,是望不到边的现代钢筋水泥构成的高楼大厦的森林,是看不到岸的车水马龙、霓虹闪烁的海洋。三坊七巷,其实就是在最近几十年来,福州城大拆大建中漏网的旧城遗存,它是一个历史的幸运儿。

如果你最近这几十年一直在中国的城市中生活,你一定不陌生那些刷在路边墙上的油漆红色大字,拆!拆!!拆!!!,凡是有了这红色的标识,那些古旧的街巷就像是得到了古代判官丢下的问斩牌,绝无生路可言。如今,三坊七巷中的光禄坊、杨桥巷、吉庇巷已经消失不见了,它们都曾得到了问斩牌。衣锦坊也少了一半,它的另一半成了李嘉诚的香港长江实业(集团)有限公司在福建公司建设的高档小区“衣锦华庭”。据说要不是从美国归来的欧阳推,坚守在他祖上遗留的明清院落当“钉子户”,衣锦巷的另一半也将不复存在。

欧阳家族的这组明清院落建筑,是三坊七巷中保护最为完整的一个,其内部建筑装饰堪称精美绝伦。但是,自从衣锦坊被拆去半条街后,如今欧阳家族的后人欧阳敏,再也不与外人交往。这里天天大门紧闭,铁将军把门,任你如何敲门,绝无回应。这个美丽的院落,拒绝来访,也不接待任何游人。

还好,正是由于有了欧阳家族这样的有识之士的抗争与“明白人”的游说,三坊七巷才没有在推土机与农民工的铁锤下遭遇“灭顶之灾”。1993年,福州市政府以每亩98.95万元的价格出卖了三坊七巷661亩地的使用权给李嘉诚的公司用于开发,遭到有识之士的强烈反对,引发巨大争议。2005年,明白过来的福州市政府,收回了三坊七巷的土地使用权。2007年,政府投资30亿元,启动对三坊七巷的保护性恢复工程。这个决策上对先人,下对后人,总算有了个交代,历史将证明,做出这个决策的人,功德无量。

历史也将证明,那些借着工业文明崛起而急于为自己树立功德碑,而忙于为千年农耕文明埋下墓志铭的当政者,该是多么愚蠢!英国作家杰弗里·雷根曾著有两本书《皇室的谬误》《愚昧改变历史》,我以为,从乡镇开始的所有当政者都应该读读。

一座城市的历史遗存,不仅仅是一些古老的建筑、街巷,开合的门,雕花的窗,留有足迹的台阶、花座和柱杆,更多的是她留下的精神、文明、传承和文脉。皮之不存毛将焉附?遗存毁弃了,就断了文脉的根!

走进南后街,最引入注目的就是那些花灯和油纸伞。每个通往坊口与巷道的街口,都悬挂着各式的花灯。南后街的花灯源自唐宋,兴盛于明清。福州城素有送灯的习俗。在福州方言里,灯与丁同音,送灯意为添丁,有祝人家人丁兴旺之意。女儿出嫁,娘家要送观音送子灯,生养了孩子,送孩儿坐盆灯,以后就送橘灯。著名女作家冰心,就曾住在三坊七巷,她写过著名的儿童文学作品《小橘灯》。南后街上售卖的花灯,有莲花灯、菜头灯、西瓜灯、橘子灯、猴子灯、麒麟灯、关刀灯还有状元骑马灯……

这些花灯,挂在门前、屋檐、悬杆上,随风摇动,给街巷平添了一份喜庆,多了份活泼生动。

南后街上的油纸伞,更是一道靓丽的风景。人们将纤细的素绳在巷口拉成网,把五颜六色的油纸伞倒悬在上边,伞面上的山水、花鸟、人物,栩栩如生,仰面看去,仿佛进入了童话世界。南后街上的油纸伞绘制有《红楼梦》、《西厢记》、《白蛇传》等爱情故事,它们最受年轻情侣喜爱。我站在那些花伞下,细细把玩,觉得每一把都做得精巧可爱,百看不厌。老妻见了嗔道:这老头儿,见了油纸伞上的故事,可别是起了花心?

我笑答:这老套的故事算得什么,这三坊七巷里有着更加感人的爱情,真是感天动地啊,撼动人心。我敢说它将流传千年,直到永远。

找到油纸伞售卖处的女同事们,立刻被那些油纸伞迷住了,她们把那些花伞打开、合上,爱不释手。我则拉了老妻走向杨桥巷17号大厝,去寻找林觉民故居。还是在上中学的时候,我们就读过那封催人泪下的《与妻书》。

林家大厝的最初主人是谁,已无法考证,不过有据可查的是从林觉民的曾祖父林崧甫起,林氏家族就在此处居住。在林家大厝里,林觉民和她的妻子陈意映住的是一座二层的精致小楼,楼前昔时曾种着芭蕉和梅花,外边长廊旁有摇曳的翠竹。1887年林觉民就出生在这朱门灰瓦下,十三岁时,他曾在锦巷做过一次题为《挽救垂危之中国》的演讲,慷慨激昂,闻者泪下。全闽大学堂的一位学监听后,仰天长叹:“亡大清者,必此辈也!”

林觉民少年大志,1907年,他东渡日本求学,加入孙中山以“驱逐鞑虏,恢复中华”为志向的同盟会。

1911年4月27日,林觉民与他同龄的堂兄弟林尹民、同乡林文一起,跟随誓死推翻满清王朝的革命党人,手持简陋的武器,勇敢地冲向两广总督衙门,弹雨横飞,炸弹轰鸣,一昼夜激战过后,硝烟落尽,革命党人的起义以失败告终。林尹民、林文战死,林觉民受伤被俘后,不屈就义。后来的同盟会会员冒死收殓了七十二具英勇牺牲者的遗体,葬在广州城外的黄花岗上,史称“黄花岗七十二烈士”。林觉民、林尹民与林文,被誉为黄花岗“林氏三雄”。

林觉民被俘受审,面对两广总督张鸣岐和水师提督李准等满清高官的厉声喝问,他毫无惧色,慷慨陈词:

“死有何惧?我等莽撞书生,奋起一击,偌大一个广州城,如入无人之境。唤醒亿万炎黄胄裔,两广必为之一振,天下必为之一振!从此朝廷兵马不足道,天子王法不足惧,虽头断血流,暴尸街头,但华夏大地少了一干英杰,黄泉路上多了一群鬼雄,我等一死,死得其所,快哉快哉。”

林觉民大义凛然、视死如归。在场之人无不动容,就连李准都暗自赞叹:“惜哉,此人面貌如玉,肝肠如铁,心地如雪,真奇男子也!”

张鸣岐也叹息:“虽然怜惜此人之才,但这样出色的人怎么能留给革命党?”

“林氏三雄”就义数日之后,消息传到福州,林家为避免满门抄斩,匆忙卖掉大厝,避居早题巷的一户人家,正在惊恐不定之时,门缝里塞进一只包裹。内有两封信《与父书》《与妻书》。

此时,再次身怀六甲的陈意映,正牵着长子依新的手,在双栖楼上为被捕的丈夫祈祷。读到觉民写在一方绢帕上的信,不觉热泪长流:

“意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!”

……

信未读完,意映悲痛难忍,昏倒在地。

才貌双全的陈意映绝非撑着油纸伞出入坊巷的小家碧玉,她乃是出身书香世家的名门闺秀。清代刑部尚书陈若霖、末代皇帝溥仪的师傅陈宝琛,皆是她家族中人。她与林觉民结婚时,丈夫18岁,她17岁。婚后,小夫妻每日或携手漫步,或窃窃私语,或吟诗作对,日子过得浪漫悠然。当地的方志中,至今还留存有陈意映所著的一卷《红楼梦》人物诗。

意映不仅仅对丈夫充满爱意,还深明大义,支持丈夫的反清革命。觉民在外为革命奔走演讲,她则组织女眷们开办“家庭女子学校”,认真学习“自由”“民主”“妇女解放”等新学问。福州第一面“铁血十八星旗”,就是意映与几位同盟会员的妻子共同绣制。每次丈夫与革命同志秘密开会,意映总是守在门外,为义士们望风。

觉民死后一个月,意映早产生下次子林仲新。一年后,日日含悲忍泪、凄凄度日的意映因悲伤过度,恸绝而逝,一缕忠魂追随丈夫而去,时年仅23岁。

当年,觉民被捕,意映带领家人逃难,林家将祖屋匆忙卖掉。将林家祖屋买去的人叫谢鸾恩,他的孙女谢婉莹,就是后来的冰心。民国时与冰心齐名的著名女作家林徽因,她的父亲林长民是林觉民的堂兄。因此,今日林觉民的故居,也就成了冰心和林徽因的故居。

慷慨悲歌伟丈夫,天真烂漫奇女子。一封《与妻书》光耀千秋,林觉民与陈意映,他们的爱情在血与火中成为永恒。

时光匆匆,脚步匆匆。作为一个旅行者,我们停留的时间有限,只能在三坊七巷中走马观花,粗粗浏览。

日照最好癫痫医院在哪郑州治疗癫痫医院排行榜云南治疗癫痫病哪里好江苏癫痫病哪里治得好